Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – разве музыка может быть делом жизни? Подчиняясь воле родителей, девушка бросает творчество, поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она теряет себя, отказывается от мечты, расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Нужно верить, идти вперед, несмотря ни на что. И тогда мечта оживет – любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.