Весенний городок, укрытый вдали от фронта, благоухает майским теплом. Местные красавицы даже не догадываются, что их тихий почтальон каждый день отсеивает тревожные письма, бережно оберегая покой. Но война диктует свои правила — теперь вся корреспонденция проходит строгий контроль военных.
Скромный труженик почты пока справляется, скрывая правду за улыбкой. Однако с каждым днём становится сложнее: проверки учащаются, а в его сумке всё больше конвертов с печальными вестями. Война не спрашивает, готовы ли её услышать.