В Тульском ТЮЗе режиссёр готовит грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает срок — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и их надзиратели. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Но Шекспир становится не просто спектаклем, а возможностью для всех. Пока режиссёр мечтает о свободе, его подопечные готовят дерзкий побег под прикрытием репетиций. Классическая трагедия оборачивается непредсказуемой комедией, где у каждого — своя роль и тайный замысел.